很久没有见到你了

在从前的乡下，我听过船桨入水的声音，没有什么声音比它更像家的声音，更像回家的声音，也就是你躺在床上翻书的声音。

在你过去的家里，民国的那个梳妆台还在，包括窗外的松树包括松树脚下的松针都还在，它们轻轻松松就与那船桨的声音，就与那翻书的声音连成一片了。

这一切都发生在你的家门口，你还在吗？很久没有见到你了。