外婆的情书

今夜没有星星

只有回忆之星。

可是细雨缠绵下

多少事让人回忆。

甚至还让人想起

我母亲的母亲

伊丽莎白写的信，

在屋顶下的角落

塞了多少年

早已发黄变脆，

随时会化掉，像雪。

时间那么遥远

脚步必须放轻。

信悬于一根看不见的白发，

颤抖，像白桦树枝在风中织网。

我问自己：

“你的手指那么长

能弹已成回音的琴键吗：

寂静的力量那么强

能把音乐带回声源

再传回给你

就像传给她？”

但是我还得拉着外婆的手

领她穿过那么多她不懂的东西；

我迟疑。雨依旧打着屋顶

那声音像怜悯的笑，很轻。