搭车人

我累了，身体

不适，但“安萨风”乐队一直尖叫着：

再多一张病假条，先生，你就完了。解雇。

我朝泊车的地方竖起拇指要求搭车。

一辆沃克斯豪尔雅特。租到了。

我在利兹捎上他。

他跟着太阳从东跑到西，

只带着一支牙刷和搭床的好泥土。真理，

他说，正飘荡在风中，

或在下一个拐角。

我成全了他，

在哈罗盖特城外最好的公路上——一次

撞了头，另外六次布鲁克洛克车锁

撞到脸上——甚至没有转弯避让。

我把车速降到第三档，

斜着身子

让他出去，在镜子里看见他

跳过路边石，然后消失在路边。

我们年纪相当，相差不到一星期。

他说他喜欢

微风的手指轻拂

他的发间。这是正午十二点。

这一天的天气温和到晴朗。

走过去，我记得当时在想，

你可以从那儿走过去。