描述颜色之难

如果我说——在夏天回忆着，

灰秃秃的冬季树林中

突来的红衣凤头鸟的红色污痕——

如果我说，雷诺瓦画作里

牵着一条卷毛哈巴狗

撅起嘴唇的女孩

歪斜草帽上的红色缎带——

如果我说火，如果我说自伤口涌出的血——

或者草丛里片片罂粟花芬芳了夏日的空气

在法诺郊外向风的山腰上——

如果我说，垂挂于她光滑如丝耳垂上的一只红耳环，

如果她用一叠落叶算命

直到满意为止——

胭脂红的乳头，嘴巴——

（你怎能不爱一个

算塔罗牌时作弊的女人？）

红色，我说。突如其来的，红色。