微弱的音乐

或许你需要写一首关于恩典的诗。当所有破碎之物皆已破碎，

而所有死亡之物皆已死亡，

当男主人公极为不屑地照着镜子，

而女主人公无怨无悔地审视自己的脸以及

脸上的瑕疵，而他们原以为可以据之

获得解脱的痛苦——证明他们诚挚认真的证据——已然失去新意，让他们解脱不了，

而他们看着其他人过着他们的日子——

种种喜恶，理由，习惯，恐惧——

开始认为，仁慈而疏离地，

自私自恋是每一个灿开的人身上

一支杂草般的花梗，并因而

理解为何他们，终其一生，

如此奋力地捍卫它，理解无人——除了贫穷和寂静池中某个几乎不可思议的

圣者——得以逃离这粗暴的，不请自来的

生活伴侣，也许在这时，暗藏于事物底下的平凡之光，微弱的音乐，一种恩典般盘旋的律动会出现。就像某个意图轻生的朋友所述说的

当时的经历。女友离他而去。

蜂群出现心里，而后是蝎子，蛆，接着是灰烬。他爬上了桥的纵梁，

面向海湾，一个蔚蓝清澈的午后。

在咸咸的空气中，他思索“海鲜”一词，

觉得这两个字有点可笑。

没有人说“陆鲜”。他觉得这贬低了他在崖边拉钓起的闪闪发光的虹鲈，黑岩鲈，

鱼鳞像擦亮的碳，在沿岸的

巨藻海床上——他终于明白之所以有这个词是因为螃蟹，或贻贝，蛤蜊。不然

餐厅的招牌就只能写上“鱼”这个字了，

当他醒来——睡了好几个小时，像孩童般蜷缩在梁上——太阳正西沉，

他觉得好些了，但心里害怕。他穿上刚才当枕头用的夹克，小心翼翼地

爬过栏杆，开车回到空无一人的家。

她的两条柠檬黄内裤

挂在门把上。他仔细端详。洗过多次，裤裆上淡淡的黄褐色让他在恶心之中

夹杂着愤怒与忧伤。他对她的去处

略知一二。在俄罗斯山某处公寓。

他们当刚做完爱。她会热泪

盈眶，感激地抚摸他的颔骨。“天啊，”

她会说，“你对我真好。”闪烁的灯光，

面向港口与海湾的山下雾景。

“你心里难过。”他会说。“对。”“想念尼克吗？”“是的。”她会边哭边说。“我已尽力。”啜泣着，“我真的已尽了力。”然后他会搂她片刻——

他野外考察带回的危地马拉织品挂在墙上——

然后他们会再做爱，她会再哭一下下，

然后睡着。

而他，他会回味那场景

只是一次，一次半，然后告诉自己

他将会有很长的时间与它相伴，

与它相伴，除此之外，他别无

他法。他走到屋外的走廊，聆听

夏天入夜后的森林之音，寒气逼近时草莓树树皮迸裂、卷曲的声音。

但那并非那类故事，并非那种

倾身向你说“那时我才明白——”的朋友——人们从来不怎么相信这样的故事情节。

我想到这世界如此多难，

必须不时为某种歌唱。

且想到顺序是有所助益的，一如秩序——

先是自我，而后磨难，而后歌唱。