房子

有时，醒来后，她会闭上眼睛

看那所白色房子最后一眼

她在独自入睡时见到它，既不拥有，

也从未进去，只是为之叹息。

关于她的那所房子，她对我说过什么？

白色的门柱；平台；门上的扇形窗户；

一个寡妇在巨石垒砌的岸上行走；

咸风吹皱周围的冷杉。

现在她在那儿吗，无论那是什么地方？

只有愚蠢的人想要找到

那被她的梦境塑造的事物。

夜复一夜，我的爱，我离海出航。