重新做一个诗人

在一个世纪最短的末尾

大地弹跳着

人类忙得像树间的猴子。

而我的两只手

闲置在中国的空中。

桌面和风

都是质地纯白的好纸。

我让我的意义

只发生在我的家里。

淘洗白米的时候

米浆像奶滴在我的纸上。

瓜类为新生出手指

而惊叫。

窗外，阳光带着刀伤

天堂走满冷雪。

每天从早到晚

紧闭家门。

把太阳悬在我需要的角度

有人说，这城里

住了一个不工作的人。

关紧四壁

世界在两小片玻璃之间自燃。

沉默的蝴蝶四处翻飞

万物在不知不觉中泄露。

我预知四周最微小的风吹草动

不用眼睛。

不用手。

不用耳朵。

每天只写几个字

像刀

划开橘子细密喷涌的汁水。

让一层层蓝光

进入从未描述的世界。

没人看见我

一缕缕细密如丝的光。

我在这城里

无声地做着一个诗人