你妈妈的初吻

第一个吻你妈妈的男孩后来在战乱中

强奸女人。她记得从你舅舅那儿

听到，随后走进你的卧室，躺倒

在地板上。你那时在学校。

他第一次吻你妈妈时，她十六岁。

她久久地屏住呼吸，昏阙了过去。

醒来时，她发现裙子湿了，粘住

她的肚子，半月痕咬进她的大腿。

当晚她去找一位朋友，一位

在卧室非法发酵葡萄酒的女孩。

当你妈妈坦言：我从来没被那样

摸过，朋友笑了，一血嘴葡萄，

而后将一只手扎入你妈妈腿间。

上周，她看见他开着18路公车，

他的脸肿成鼓丘，一条疤藤攀爬

过他的嘴。你在她身旁，怀抱着

一袋子枣，听见她重重一哽咽，

当她看到你长得多么像他。