1970年圣诞

我们组装银色的树，

那真实生命的译本

它那闪亮的树枝，

被编号以装进它的树干。

然后组装它的金属树根，

来装饰我们的第一个圣诞节。

妈妈发现她一直在打开，关上那个红十字的盒子，

她将把它带到1976年，

就像一个不想要的上门礼物，

一个计时器，一个顽固的事实，

一个流放者的徽章，测量着我们的日子，

标记着我们背井离乡的时刻，

从此我们的生活不再井井有条。

在某处，

有一张照片，

一张“宝利来”妈妈都不记得曾经拍过：

我坐在组装的圣诞树下，

在我们的第一套租住公寓，我们的新世界：

我的姐妹在我的旁边，

我穿着白衣服，黑靴子，

八岁的小孩拍照时的无可奈何；

米儿和米子，四岁，

穿着红白雪花图案毛线衣，一模一样的笑容。

在照片上，我们的第一个圣诞，

远离了我们。

未来不真实，未来谁清楚，

妈妈将要哭着进入新年，

陪伴她的是李迪娅还有爱莫托，

我们楼下的老邻居，

她发现我们太小还不能明白：

即使地图也不能

把你带回原先那个

已不存在的地方。