粉蝶

那个夏天落在一车阳光里

溅出沿途野菊，鼓着小腮帮

看我们远去

加大油门，没有谁

再提起她了，地面的风裹起碎石

我看见公路上游着骨灰的薄光

父亲抱着我的肩膀，指点我

辨认大豆的叶子，停车时

我摸到它们的眼泪，还很小

很硬，鼓在狭长的绿眼角里

成群的粉蝶拐弯抹角，也有一只

搂住草杆，尽量贴紧发抖的翅膀

哦，我认出了她的老年斑，这些

她咒骂过的斑点，我走近一步

她的脸就折叠着飞开了

父亲从玉米地里弯腰出来，已经

埋好了，他说，再过些日子

会有粗根筑一座碉堡给她

回去的时候，也是野菊引路

一只兜风的金龟子在挡风玻璃上撞死

父亲抱着我，谁都不再提起她了