玉米碎1和雨

在地球科学大厦墙边的

一小块儿空地上，

有个戴帆布帽的男人

跪在雨里对一些植物

做着什么。钢琴声

从旁边建筑

楼上的窗子传来。后来

音乐停了。

窗子也被放下。

你告诉我方庭里

樱桃树上的那些白花

闻起来像一罐刚打开的

玉米碎。玉米碎。它们使你想到了

那个。这可能是真的也可能

不是。我说不准。

我失去了嗅觉，

连同任何我曾

跪着侍弄植物，或蔬菜时

流露出的兴趣。有个耳朵上

扎着耳环的疯子

他光着脚弹着吉唱着

雷鬼。我想起了这个。

雨水在他脚边汇成水坑。

他所站之处的

人行道用红色字母

写着“恐惧欢迎光临”。

当时回想起

那个跪在植物前的男人

似乎很重要。

那些白花。一种音乐，

和另一种。如今我不确定。

不是那么，确定。

*

有点像出现了微小的塌方，

我的大脑。有种感觉

我已经失去了——几乎全部，

并非一切，但非常之多。

我生命中永恒的一部分。

就像玉米碎。

即使你的胳膊与我的

挽在一起。即使那样。即使

我们静静的站在

门口雨越下越大。

看着它一言

不发。静静站着。

多么安宁，我想。站在那儿

看雨下着。有个人

弹着吉他。

注：1、玉米碎，或称玉米糁，去掉外壳与胚芽的玉米，美国南方各州常用水或牛奶煮后食用。