圣灵降临节的婚礼

圣灵降临节彼日，我出发迟迟：

一直要等到

艳阳高照的星期六下午一点二十分左右

我那班空了四分之三的火车才姗姗开出，

车窗尽闭，座褥皆热，所有

匆忙之感都消失了。我们奔驰过

许多房屋的背后，穿越一条汽车

挡风玻璃耀眼的街道，闻到鱼船码头的味道，自此

河面的宽度逐渐开展，

天空和林肯郡与河水相连成一色。

整个下午，穿过沈睡于内陆好几

英里的高热，

我们走走停停，向南维持成一舒缓的曲线。

行经宽阔的农田，影子短小的牛群，以及

漂浮着工业污沫的运河；

一间温室稀奇地闪过：树篱伏伏

又起起：不时飘来的青草味

取代上了扣的车厢布的恶臭，

直到下一个城镇，新兴而单调无趣，

挟其无数被解体的废车逼近。

起初，在我们停靠的每一站

我未曾察觉

这些婚礼所带来的热闹：阳光破坏了

我对阴影底下发生之事的兴致，

我把凉爽长月台上的叫嚷和风笛声

误作是工人在嬉闹地搬运邮件，

因此继续看我的书。然而，等车子开动，

我们跟她们错身而过，咧嘴傻笑，涂抹发蜡，

从鞋跟到面纱都仿效时髦的女孩，

踌躇不定地搔首弄姿，目送我们离去，

彷佛在事件结束之时向

依然存留的

某样东西挥手告别。心头一惊，我乃

在下一站更快速、更好奇地探出头，

以不同的角度重新审视一番；

西装底下系着宽皮带且皱纹

满额的父亲们；大嗓门的肥胖母亲们；

高声说粗话的舅舅们；然后是电烫的头发，

尼龙手套和仿制的珠宝，

柠檬绿、淡紫和橄榄黄，虚幻地

将这些女孩与其他人划分开。

是的，从小餐馆

与空地旁的宴会厅，以及悬旗结彩的

巴士旅游团接待屋，婚礼日

逐渐接近尾声了。铁路沿线

都有新婚夫妇上车：其他人围立一旁；

最后的五彩碎纸连同叮咛一起被抛出，

而在我们开动时，每张脸似乎都在为它

所见到的别离下定义：孩子们因无聊而

皱眉；父亲们从不曾领受过

如此巨大又十足滑稽的成功；

妇人们分享

秘密彷佛出席一场愉快的葬礼；

而女孩们，把手提包抓得更紧，目睹了

一次宗教性的创伤。终获解脱，

满载他们所见的一切，我们

匆匆驶向伦敦，拖着一团团蒸汽。

眼前田野变作建筑工地，白杨树将

长影投落在大马路上，而在

大约五十分钟光景，在似乎

只够让你整理好帽子并且说

「我差点死掉」

的时间里，有一打婚事正在进行。

他们并肩而坐，凝视窗外的风景

——经过一间戏院，一座冷却塔，

有人跑上前去投球——而没有人

想到他们永不会遇到的其他人，

或者这个时刻将永铭于他们生命中。

我想到在阳光下舒展的伦敦，

它的邮区紧紧相依如一块块麦田：

我们目标所在。而当我们疾驰过

明亮的轨道，

经过静立的卧车，一面面长满暗黑苔藓的

墙趋近，旅程将尽，这不坚实的

旅行巧遇；而它所涵盖的意义

正等着随生命变化迸生的力量

释出。我们再次减慢速度，

而当拉紧的刹车急急刹住，一种

掉落的感觉涌现，彷佛一阵箭

自看不见处射来，在什么地方化做了雨。