救护车

紧闭如忏悔室，它们穿过

城市喧嚣的正午，不交还

它们所吸收的一切目光。

灰茫茫的光泽，手臂靠在薄金属板上，

它们在路边停下：

及时造访全数的街道。

于是散布在台阶或路上的孩童，

或者自店铺里走出来

经过各式菜肴芳香的妇女们，突然间

看到一张惨白的脸，突出于

担架的红色毛毡之上

当他被推进，载走，

并且感觉到隐藏于我们一切举动之下

正在溶解的空虚，

在片刻间完全体会了它的意义，

这般永恒，空茫而真实。

拴紧的门逐渐消失。「可怜的家伙」，

他们为自己的悲苦低叹；

因为在阴霾里驶去的

也许是在几近尾声事物四周

猝然终止的失落，

而那连缀其间的

岁月，那武断撮合的

家族与习俗，在那儿

终于开始解体。远离

爱的交换，遥不可及地

躺在一间房间里

无阻地通过各交通要道

更加挪近那就要发生的事，

而把我们眼前的一切模糊成远方。