上教堂

一旦确定没有动静

我跨步进入，让门砰然关上。

另一所教堂：席垫，座位和石块

还有小本书籍；蔓生的花朵，为了礼拜天

而修剪，现巳发黄；一些铜器，杂物

在神圣的彼端；雅致的小风琴；

以及一种紧张、发霉、不可忽视的寂静，

天晓得酝酿了有多久。无帽可脱，我取下

单车钥匙笨拙地鞠躬，

向前移步，把手放在洗礼盆四周打转。

从我站立之处，屋顶看来几乎是新的——

洗净了还是整修过了？一定有人知道：我却不知。

步上读经台，我细读一些

威吓夸大的诗句，念出

「到此结束」，比本意大声了许多。

回音窃笑片刻。回到门边

我在书上签名，捐献了一枚爱尔兰六便士银币

想到这个地方根本不值得停留。

但我还是停了下来：事实上我常如此，

最后总是感到类似的惆怅，

不晓得该找寻什么；也不晓得

当教堂完全废弃不用

我们将把它们移作何用，如果我们保留

几所教堂长期展出，

它们的羊皮纸，锁在柜中的捐款盘和圣饼盒，

而让其他的免租金供雨水和羊群居住。

我们会把它们视为不祥之地而逃避吗？

或者，天黑之后，不知名的女人会前来

叫她们的小女孩触摸特殊的石块；

为癌症采摘药草；或者在某一个

获得通知的夜晚观看死人行走？

某种力量将会继续

于游戏，于谜语之中，似乎漫无目的；

但是迷信，和信仰一样，必定会死去，

而疑惑消失之后还残留下什么？

青草，杂草蔓生的道路，有刺的灌木，拱壁和天空，

逐日不可辨认的形象，

愈发模糊的目的。我怀疑谁

会是最后，真正最后一个，搜寻

这地方以找出它原来面貌的人；是那些

敲敲记记，且知道十字架坛为何物的组员中的一个？

还是某个狂求古物的废墟癖者，

或者有圣诞节瘾的家伙，仰赖那一股

教袍礼带，风琴笛管和没药的气味？

或者他是我的代表，刋

烦闷，无知，知道这精神的淤泥

正在扩散，却仍穿过市郊的矮树丛

向这块十字的土地移去，因为它使那其后只在分离时

才能找到的事物保持不分裂

如此长久并且安稳——婚姻，出生，

死亡，以及对它们的沈思——这特殊的骨架

为谁而建？虽然我一点也不知道

这间装备齐全发霉味的谷仓会有什么价值，

安静地站在这里却使我欢喜。

这是一间庄重的房子建在庄重的泥土上，

在它融合的大气中我们所有的冲动遇合，

受到认可，像命运一般裹着长袍。

而这一切绝对不会湮废，

因为总会有人在心中不断地察觉到

一种对更多庄重感的渴望，

并且跟随着它移落到这块土地，

那里面，他听说过，是很适宜增长智能的，

只要那么样多的死者躺在旁边。