太多名字

星期一，星期二紧紧啮合，

一个星期跟一年。

时间不会被

你衰竭的剪刀剪断，

而白日的名字悉数被

夜晚的潮水冲失。

没有人能够说自己叫彼德洛，

没有人是罗莎或者玛利亚，

我们都只是尘土或沙，

我们都只是雨中之雨。

他们跟我谈到委内瑞拉，

谈到智利，还有巴拉圭；

我不知道他们到底在说些什么。

我只知道地球的皮毛，

而我知道他没有名字。

当我跟草根住在一起，

它们比花朵更叫我满意，

而当我跟一颗石头说话，

它响亮如铃声一般。

好长好长啊，到冬天

都还不走的春天。

时间遗失了它的鞋子。

一年持续了四百年。

每天晚上当我睡着的时候

我的名字叫什么或不叫什么？

而当我清醒的时候，我又是谁呢，

如果我不是睡觉时的我？

这意思是说我们才刚

踏进生命

就彷佛新生般地到来；

让我们不要把嘴巴塞满

这么多变动的名字，

这么多悲哀的礼制，

这么多华丽的字母，

这么多你的跟我的东西，

这么多文件的签署。

我有心弄混事物，

结合他们，令他们重生，

混合他们，解脱他们，

直到世界上所有的光

像海洋一般地圆一。

一种慷慨、硕大的完整。

一种爆裂、活生生的芬芳。