离去

有一种黄昏进来

跨过田野，没有人见过，

并且不点燃一盏灯。

远远看去像丝一般光滑，然而

当它贴近膝盖和胸膛的时候

并没有带来安慰。

那棵树到那里去啦，那棵把大地

和天空锁在一块的树？是什么在我的手底，

我无法感觉到？

是什么东西使我的双手沉甸？