上教堂

有一回，我确信里面没什么动静，

便走进去，让大门砰的一声关严实。

又是座教堂：石板，草垫，长凳；

小本《圣经》；凌乱的花束，摘来是

为了做礼拜，已蔫了；有铜器等物

置在圣堂的一端；小风琴挺整齐；

那紧张的、发霉的、不可忽视的静寂，

天晓得酝酿多久了。没戴帽，我摘除

骑车裤腿夹，尴尬地表示敬意。

向前走，绕着圣水盂用手摸了摸。

站着看上面，那像是新的天花板──

打扫过？修复的？有人会知道：除了我。

我登上读经台，翻阅了少许圣诗篇，

字大得怕人，念出了“到此结束”，

声音比自己原来想发的大得多。

短促的回声在窃笑。我回到大门口，

签了名，捐了爱尔兰六便士硬币，

回想这地方实在不值得逗留。

我却停了步：其实我常常停步，

每回都像这一次，感到挺困惑，

想知道该寻求什么；也想弄清楚：

当教堂沦落到全无用处的时刻，

该把这转变成什么，可否长期

开放几座大教堂，在上锁的柜子里

展出羊皮纸文件，圣餐盒，银盘子；

其余的教堂就交给风雨和羊蹄？

该不该躲开它，当作不详之地？

或许，天黑后，有可疑的妇人进来，

叫她的孩子们摸一块特别的石头；

或是采集致癌的药草；或是在

知情的某晚来观看死人行走？

这种或那种力量总会在游戏或

谜语中起作用，这似乎纯属偶然；

但迷信，正如信仰，必须消灭掉，

等到不相信也没了，还剩下什么？

野草，荒径，荆榛，扶垛，苍昊。

一周又一周，形状越来越难认，

用途越来越不明。我不知道，

最后，到了最后，谁会来探寻

教堂的原址？有人来这里敲一敲、

记一笔，什么是十字架圣坛可知道？

是哪个贪求古物的、废墟狂恋者？

或者是个圣诞迷，打算在这里

找些牧师的服饰、管风琴或没药

或者，这个人能否代表我自己，

感到烦，不知情，知道鬼魂的沉积

已消散，却还要穿过灌木林市郊

来到这十字形地方，因为长期地

保持着平稳，只能在分离中找到──

结婚，生育，死亡和对此的沉思──

当初正是为了这些而建造

这具特殊的外壳的？我心里不明白

这个发霉的大仓库有什么价值，

我倒喜欢在这里静静地呆一呆；

它是严肃的大地上严肃的房屋，

我们被强制聚在它交融的空气里，

被承认，被当做命运而身穿袍服。

这一点永远绝对不会被废弃，

因为有的人总会意外地发现

他自身有一种饥饿，更加严肃；

他会被吸引到这里来，带着饥饿；

他听说这是个使人变聪明的地点，

也许只因为四周有许多死者。