救护车

封闭得像忏悔室，救护车穿越

城市喧嚣的中午，不回望

自身引来的任何一瞥。

牌子上有标志，浅灰色，有反光，

救护车随时在马路边停歇：

及时造访一条条大街。

散布在台阶、路上的小孩，

从商店出来的妇女，闻到

各种客饭的香味，瞧见

一张失魂落魄的苍白的脸

突然从红色担架毯子上露面，

它正被抬着安放进车子来。

意识到我们干的一切事情

掩盖着那正在消解的空虚感，

一刹那之间把一切都抓住，

那么恒久，真实，又空幻。

锁闭的房门退后。“可怜儿！”

他们低声说，感到深切的不幸；

在死般静寂的气氛中被抬走，

会忍受突然关闭的失落感，

围绕着一种即将结束的事由；

和多年以来割舍不断的联系，

那独一无二的、家族和名流

偶然结成的联合体，这时候

终于开始瓦解。远离

爱心的交流，那交流处在

不能到达的房间的内部，

来往的交通断裂，终止联系，

把那剩下的后事赶紧带来，

把我们全带到冷漠的远处。