城市

你的诗歌是一座黑暗城市的中心。

你的小说、你的故事、你的日记、你的信件，是这座

庞大城市的郊区。

旅店像办公大楼一样通宵明亮

挤满了学者、牧师、朝圣者。在夜里

有时我驱车穿过。开着车，

缓慢前行，我发现自己其实仅仅是

在自身的黑暗之中徘徊，回想着

你所做的事情。我几乎总能

一眼瞥见你——在某个十字路口，

迷惑地盯着上空，60多岁。

你周围是熙攘的人群。你一动不动地站着。

在绿灯或者黄灯下，你的脸，

像沙漠印第安人的面孔，荒凉而不知所措。

你想问些什么但你不能开口。

你注视着每一张脸

试图认出某个人。

他们不理会你。而后灯光变红

他们都从你身边汹涌而去。

而后你看见我在车中，望着你。

我知道你在想：我应该认识他吗？

我知道你在皱眉。我知道你在努力

去回忆——或者突然间，努力去忘记。