饮水

她每天来打水，每一个早晨，

摇摇晃晃走来，像一只老蝙蝠。

水泵的百日咳，水桶的声音，

捅快满时响声逐渐减弱，

宣告她在那儿。她那灰罩裙，

有麻点的白搪瓷吊桶，她那嗓门

吱吱嘎嘎地响就像水泵的柄。

想起那些夜晚，满月飘过山墙，

月光倒穿过窗户映落于

摆在桌上的水杯。又一次

我低下头伸嘴去喝水，

忠实于杯上镌刻的忠告，

嘴唇上掠过；“毋忘赐予者”。