绷带诗

七月多雨

两场雷雨的间隙最是珍贵。水上风来

窗台有蜻蜓的断肢和透明的羽翼

诗中最艰难的东西，就在

你把一杯水轻轻

放在我面前这个动作里

诗有曲折多窍的身体

“让一首诗定形的，有时并非

词的精密运动而是

偶然砸到你鼻梁的鸟粪或

意外闯入的一束光线”——

世世代代为我们解开绷带的，是

同一双手；让我们在一无所有中新生膏腴的

在语言之外为我们达成神秘平衡的

是这，同一种东西……

铁索横江，而鸟儿自轻