1966年写下的颂歌

祖国不是任何人。甚至也不是那位骑手 

他巍然屹立在黎明荒凉的广场， 

骑着一匹青铜的战马把时间穿透， 

不是另一些从大理石中向外凝望的人， 

不是那些把战火的灰烬 

撒遍了美洲原野的人 

也不是留下了一首诗或一件壮举 

或是用他日日虔诚的劳作 

在记忆里铭刻了一段完满生命的人。 

祖国不是任何人。甚至也不是象征。 

祖国不是任何人。甚至也不是时间 

时间里满载着战斗，刀剑，逃亡， 

在与晨光和暮色吡连的土地上 

人民缓慢的繁衍生息， 

也满载着一张张日渐憔悴的脸孔 

它们在黯然失色的镜子里呈现 

还有那甘心忍受的无名恐惧 

它整夜持续直到黎明 

还有那细语编织的蜘蛛网 

笼罩着黑暗的花园。 

朋友们，祖国是永不停息的行动 

正如这世界永不停息。（倘若那位 

永恒的旁观者不再梦见我们 

哪怕仅仅一瞬，突如其来的白色闪电， 

他的遗忘，就会把我们焚烧一净。） 

祖国不是任何人，但我们都必须 

无愧于那些骑手们 

立下的，古老的誓言， 

要成为他们所不知道的人，阿根廷人， 

成为他们可能成为的人，只因 

他们曾在这间旧屋里宣誓。 

我们是这些男子汉的未来， 

是那些死者存在的理由； 

我们都肩负着那光荣的重担 

它由那些阴影传给了我们的阴影 

应由我们来保存。 

祖国不是任何人，但却是我们全体。 

愿你我的胸中永远燃烧着 

这明净而神秘的火焰。 

我也许在1922年前后写下 

又遗失的诗行（给奥迪尔·巴龙·苏贝尔维埃尔） 

夕阳西下的无声战斗 

在城市最远的郊外， 

天空中一场战争中永远的，古老的失败， 

黎明的废墟，它走向我们 

自空间的荒凉尽头而来 

如同来自时间的尽头， 

雨的黑色花园，我害怕打开的 

一本书里的司芬克斯 

它的形象在梦中回还， 

我们将要化做的腐烂与回声， 

大理石上的月色， 

像宁静的神祗一样 

生长而永存的树木， 

被分享的黑夜和期待的傍晚， 

以宇宙为姓名的华尔特·惠特曼， 

一条无声的河床里面 

一位国王的英勇的宝剑， 

萨克森人，阿拉伯人和歌特人， 

他们不知不觉中把我产生， 

我们是不是这一切，以及别的， 

或者它们是不是秘诀和艰深的代数， 

隐藏着我们永远不得而知的事物？