咖啡馆情事

这时我问自己这一生我们

是不是一直在这里。就这一刻，

我用手盖住眼睛——眼皮底下

血在怎样搏动——放大的

细毛默不出声混进

目光。睫毛沉沉。

我不太知道在说什么。我们旁边

坐在这里的活人又都是谁？

模糊的脸孔浮游在苍白的水域。

下午把我们推进某几家酒吧

或是穿睡衣的疲惫人潮里。

来吧。我们出去吧。天黑了。头顶上，

比路灯更高的上面，还有空间，

光照亮你突然睁大的眼睛。

隔断我们的还有沉默，

沉默，以及隧道一样绵长的吻。