Deux chaises au-dessus du Danube

Somme toute, ces deux chaises, à leur façon

n'étaient pas laides. Dommage que les ressorts

ressortaient et que le tissu en était si

désespérément pisseux. Mais c'étaient

bien des chaises, et comment ! Dans cet appartement !

Nous les avons done portées, la plupart du temps

sur la tête, de la rue Orlay, par l'ex-pont

François-Joseph — aujourd'hui pont de la Liberté —

jusqu'au 2, rue Ráday où logeait P.

à cette époque (en voir la trace dans sa poésie).

Une seule chaise — deux plus encore, ça peut servir

à mille petites choses. "Deux poètes sur le pont,

des chaises sur la tête" — on peut très bien imaginer

un tableau avec ce titre. J'espère que ce serait

un tableau réaliste, pas une espèce de

sublimation. Ces deux chaises, c'est important

de le comprendre, ne sont en aucune façon

des auréoles sur nos têtes. Vers le milieu du pont

— mais sans vouloir prouver quoi que ce fût —

nous nous sommes assis sur elles. Une surtout

était percée par ses ressorts. Je ne sail si c'est lui

ou bien moi qui suis tombé dessus. Peu importe !

on ne saurait en déduire ce qui suivit. C'était

un agréable soir d'été. Nous avons allumé

une cigarette ; nous goûtions cette forme

pour ainsi dire singulière du confort.

Par la suite les chaises

ont servi honnêtement pendant quelque temps :

elles étaient les chaises des P. Mais l'homme veut

toujours mieux que ce qu'il a: les chaises ont done été

données au tapissier. Ils ont aussi changé

d'appartement, le premier par nécessité,

le deuxième parce qu'ils ne l'aimaient pas. De nos

fours on se voit plus rarement chez eux. Il y a

plus d'une raison. G. a abandonné A.

(la femme de P.), puis M. (la femme de B.)

a rompu avec moi, puis l'autre M. (la femme

de G.) a divorcé d'avec G. et m'a pris pour mari

(entre-temps les B. aussi se sont séparés), P. s'est

suicidé et depuis il loge la plupart du temps

au sanatorium, sans parler des changements

survenus dans la situation mondiale,

et puis d'ailleurs : nulle part où s'asseoir.