请将我当作家里的日常物品

请将我当作家里的日常物品

一只杯子、一把漏勺，或是装面包的纸袋，

让我拥有平凡的美，

可以拿在手中，折叠收纳，

成为日常的动作，嬉戏、尝试、烟火

或面包皮浸泡在牛奶里的记忆，

是你在走上楼梯时嗅到的门口的气息，

或是看都不用看，就能在通常的地方，

在一个柜子里找到我的那种庸常的自信，

有时我甚至

让你倍感亲切，当一切都变得陌生

树木也改变了模样

夜色中，树冠成为幽深的洞穴，

眼睛变成磷光，很快，很快；

你要让我成为饱满、真切的音节，

把一种自在、可以掌控现实的

意义注入我：

我只由一个秘密构成，

顶着风的背，心迹，

体貌特征，纵队排列，

在你正午的语言

消失之处。