慵懒的情歌

几天前的一个夜晚，我注视着我的战利品——

你，瘫在沙发上，肚里塞满晚餐发出低沉的呼噜声，

用鼾声、屁声和肠胃蠕动声的交响乐，

款待你领地内的所有人，

随后，你会微笑，仿佛你

是个孩子，用天真作为你唯一的借口。

我说过我爱你吗？是的，我爱你。

我爱那个爱着我心中那个“你”的你，

我爱如今合二为一的我们，也爱之前的你我，

爱你在每件衬衫上绽放的污渍，

爱你走路时摇摆的姿态，你固执的立场，

爱你从T恤下摆挺出的肚腩，

以及我起初觉得粗俗的身体乐章。

我爱我们相处如此自在，

我们身上的皱褶、凹陷、下垂和疤痕，

我们新长的杂毛、秃顶的斑块，以及那些

龙舌兰酒在腹中翻江倒海的夜晚。

我爱你曾见过我如此崩溃

崩溃到仿佛是空气人，而即使现在

我赤身裸体、处于更年期、流着臭汗

几乎落泪，你依然紧紧抱住我，

仿佛别人也会觊觎

你拥有的这个我。我爱你骨子里毫不掩饰的男人味——

你的闪亮铠甲，以及你

笃定地在我们生活周围画出安全圆圈的方式，

我们邋遢的生活，我们狂野蓝调歌词般的生活，

我们凹陷的椅子和所有不配套的杯子，

我们拼凑起来的房间里成百万本书，

我们伴随着打嗝、饱嗝和威士忌的夜晚，

狼吞虎咽吃下的派和一袋袋甘草软糖，

当电视用那些离我们如此遥远的惊险生活

把我们拍得身体麻木大脑迟钝。

我爱你是个歌手，五音不全，

颤音、尖叫、哼唱，把我逼疯，

你还创作蠢到家的歌词

配上我觉得熟悉的歌。有时我们

会停下来，面面相觑，纳闷着：这一切

是怎么修成正果的？

我曾有丈夫，你曾有妻子，

然后，一切都烟消云散。我们把各自的大半生推到一旁，

换来只有我们彼此的日子，哦，对，

还有我们的女孩，那个来时支离破碎的孩子。

不是我们亲生，却完全属于我们，她用甜美动人、毫无防备的微笑

和时光中的乌发迷住了我们。你张开双臂

把她拉进怀里，我们的孤女，我们的光，

我们猝不及防的女儿，挥舞着她的伤口，

信任我们能将之治愈。而现在，当然，

她成了你，一个开心果，滑稽又聪慧，

对着旁人看不见的事物

大声欢笑。拥有你们俩，我何止是有幸，

尽管大多数人很难看出这份福气。

我漫步在这些凌乱的、充满爱的房间里，

对我的“唯一”感到惊叹。那个他。我们仨。