只拿最重要的东西

只拿最重要的东西。拿信件。

只拿你能拿的东西。

拿圣像和刺绣，拿银器，

拿木十字架和金制品。

拿些面包和菜园里的蔬菜，然后离开。

我们再也不会回来。

我们再也见不到我们的城市。

拿信件，所有的，每一个坏消息。

我们再也见不到我们的街角小店。

我们再也不能喝那口枯井里的水。

我们再也见不到熟悉的面孔。

我们是难民。我们要跑整夜。

我们将跑过向日葵田。

我们会躲避狗，跟牛一起休息。

我们会徒手舀水，

坐等在营地里，打扰战龙。

你不会返回，朋友们也不会归来。

不会有烟雾缭绕的厨房，不会有通常的工作，

沉睡的城镇里不会有梦幻的灯光，

没有绿色山谷，没有郊区荒野。

太阳会是廉价火车玻璃窗上的污点，

火车冲过撒满石灰的霍乱坑。

女人的脚后跟会流鲜血，

疲惫的卫兵在白雪覆盖的边境，

一个背着空邮包的邮递员被击倒，

一个牧师面带不幸微笑被勾着肋骨悬吊，

墓地的寂静，指挥所的嘈杂，

而未经整理的死者名单，

太长，没有足够时间

查你自己的名字。