古鐘

渾身長滿青苔的死豬，

沉睡著，好像一口古鐘。

牠要把腐爛呈現在這條河流上，

不允許我們把牠掩埋。

偶爾，一隻路過的細鳥站在牠身上，

嘴裡銜著一枚金黃的楝樹果。

教堂裡，頭髮花白的黃牧師

正在講授耶穌上十字架時講的那句話：

「他們幹了什麼，他們自己也不曉得」。

農婦們默默聆聽，好像扶在船幫上落水人的手臂。