預兆

夜在出汗，汗溼我的雙乳；

牀單滑溜溜的，我的意識

像一個忘在屋外的牀墊

被院子裡那棵高高的楊樹上

精心裝修的喜鵲一家

一點點啄散，掏空。

凌晨兩點，三點，四……

別錯過班車，別錯過班車，

父親從他夯實的新墳裡

用猶太教律法口吻提醒我，

貓頭鷹眼中射出一對光束

掘開黑暗。牠的夜襲

以一陣呼嘯開始。

牀單浸溼了。我的心

給了你，此刻

它囚禁在我體內，纖維顫動著

像一只錫勺

在鐵窗間不停敲擊，

自我慶祝進化成

一刻孤獨而驚惶的抗議

隨著貓頭鷹的影子起飛。