坐在霧動的屋瓦上

——寫於花蓮老厝火燒後

每逢起霧就想起

那棟老厝，在花蓮

重慶街，浸在火焚的煙霧裡

看不清楚，像曝光的照片只露出

一列屋瓦

三歲的我坐在霧動的屋瓦上

霧在花蓮的清晨裡

迷濛的眼睛看不到火車，從山巒

蜿蜒而來的鐵路，只隱隱感到震動

自遠而近，自天外而來

河，似乎也從天外來

暴雨的流勢湍急，皮娃他潛入波中

藏住頭，久久不出來

河又向天外流去，於是

哥哥那班人拾起他的衣褲，大聲哭了

排著隊從花崗山的方向走回來

一個挨一個

走入時間的負片，家的盡頭

走入一扇扇關起的門

坐在霧動的屋瓦上

曝了光

像遲遲不褪的閃電那場火

黑夜開始，怒衝的火苗使花崗山也曝了光

天亮，四十歲的我拎著一具四十年前的

老相機，獨自在二月的下午

孤零零走回去

在重慶街，門前鋪了蓋的河面上

走過來走過去

聽遠處鋸木廠的電鋸聲，火車空隆隆響

火舌在鏡頭裡突突向高空衝

有人著慌地吼：六號，是六號嗎……

其實，四周安安靜靜什麼聲音也沒有

下午，陽光斜照在馬路右側按摩院

我想著那棟消失的老厝

屬於清晨霧中的那顆心，便又坐上

曝光後竄起濃煙的

一列屋瓦