「記錄在案」

橘子皮，燒掉的信，照亮草叢的車燈，

全部有目的地——我們所做的一切——全部

不曾消失。但轉變。照片中太陽的咆哮。

挪移的海岸線。結冰線。我們皮膚中的細胞；我們的聚會，

我們的獨處。我們的眼睛。

蜜蜂在窗邊沖撞；飛出去，自由：一個生命

不傷害，不羞愧。         那個女人，我的朋友，

逆著她的生活繞圈，一種婚姻生活；那個男人，我的朋友，

孤僻，不受約束，開車離家出走；他們開著車，駛向

彼此——

我知道，那堅定的，一半缺失的，自覺的意志；那最初寒冷的孤獨

一再地，在公共生活之外，維持原樣；

然而，說出

我知道

——是否意味著接近？

        我夢中出現的詞：「記錄在案。」錄入員，

1.法庭上

        錄入事實，做記錄或公證的人……

在場，傾聽；不侵犯。另一種孤獨……

我觀察她的臉。線條裏透出意志、善意、饑餓。沉默。她

從廚房的一件事物走向另一件，看看窗外

別人家公寓的窗戶……一個女人

走來走去，在天井對面，烹煮晚餐。她在為多少人

做飯？現在她給植物澆水。她在思考著

什麼？她的頭，她的手臂，看上去那麼和諧……

「

一切發生的事，發生一次便終止。

真的嗎？

真的，又如何？」

是的。你的故事；你全部的希望；你完成，你打破。轉變，

「真的，又如何？」一切未曾消失。你將是最後一個；

她筆記本上攤開的一頁寫著，

我好冷，我

頭疼。

到這裏來，來我這裏，待一會。——有一天我們終將

說出，這件事是我所為；還有那一件；我就是那個女人。

有一天，我們終將接受這一切，暴力，把它握在我們的

手裏……那在我們之後到來的人，或許會

理解我們；原諒我們；正如我們原諒我們的父母，我們的

祖父母，他們遊離於遠處的生活，他們的

靜默……

還有那些曾經親近的人        但願我們的情誼會改變，

會修補……

到這裏來。

事情會改變……

她留在家裏；

不侵犯        期待著，在原地，在安寧中