密蘇里河在說話

給喬納森·鄧恩，1954—1988
蒙大拿，狼溪

喬納森，

我是珍珠

是所有世界的漁網上打結的珍珠

是你頭頂王冠上的寶石

綠松石

象牙色的胚胎

我等候的螺旋

播種與收獲

打捆與邁步

播種面包

收獲面包

無力，我承諾

火與骨與肉

我付出的一切我將收割。