我的骨骼

我的骨骼，

你一度

在瘋長中疼痛，

如今

一年年

不知不覺縮小，

變輕，

為自身的專注

吸收。

當我起舞，

你也起舞。

當你折斷，

我。

它就這樣躺下，

走路，

攀爬累人的樓梯。

你的下頜。我的面包。

有一天，你，

你的剩餘，

將從這結合中剃淨。

不規則腕骨上的關節炎，

破裂的豎琴般的胸廓，

遲鈍的腳踵，

頭顱敞開的碗口，

盆骨上一對淺盤——

每一塊都將離我而去，

歸復寧靜。

我都知道些什麼？有關你的白晝，

你的黑夜。

我終生把你

攜帶在手

卻以為我雙手空空。

你終生把我

奉在手掌

像一位新生兒的母親

懷抱赤裸的嬰孩，

不必思考。