Fábula del nombre

Otra vez.

Como desde quién sabe cuándo.

Giran lentamente allá abajo. ¿O habría más bien que decir: arriba ?

Si ya nada tenía nombre.

¿O lo tiene?

¿Qué es lo que gira lentamente abajo? ¿O arriba?

¿Y qué es aquello sobre lo que cae? ¿O sobre lo que asciende?

¿Y qué es esto blando, esto apenas, esto más innominable que lo innominado que se oye – o que se hace? ¿Cuándo cae uno sobre otro?

Cuando el uno toca al otro y se tiene. Para que más tarde lo atraviese. Para que se vuelva el otro. ¿En qué se vuelve?

¿Y qué es esto, esta manera con que otra cosa también toca a otra cosa, esta manera de herirse y de atravesarse, esta manera de no volverse otro, cuando…

…pero cómo podría yo decirlo si no tiene nombre…

…cuando, pero si todo el mundo lo sabe, cuando aquello que es visible (o lo que así llamamos) y que todo eso ocurre ahora un poco más pronto o un poco menos tarde. ¿Más pronto? ¿Cómo qué? ¿Menos tarde? ¿Cómo dónde?

¿Cómo podría yo decir su nombre cuando es como si nada tuviese nombre aún –o ya? Como si hubiesen repetido tanto su nombre, repetido hasta…

OtoñoOToñoOtoÑOTOÑOtoño o tal vez OÑOTO o más bien ÑOTOO y si ÑOOOT por qué no TOOOÑ o mejor OTOÑO-TOÑOTOÑOTOÑO

Pero yo no sé su nombre, yo no sé sino que lentamente y que giran y que el uno se vuelve otro y que más pronto y que menos tarde y que otra vez como desde quien sabe cuando…

Otra vez.