El hombre con la cara del Che

Él se tatuó al Che en el Hombro

cuando nadie se tatuaba nada ni

siquiera todos conocían al Che.

cuando eso ocurría, él se lo tatuó.

¿Por qué te has tatuado al Che?

le preguntaba mi abuela.

Eso hacen los hombres que salen de la cárcel,

decía ella.

“Y que crees vos, madre, que es esta vida que vivimos

sino una gran cárcel”.

Cuando nadie se tatuaba nada, él

se tatuó al Che en el Hombro

siglos antes de que el Che fuera el Che;

un hombre hizo eso antes,

de que todo esto sucediera.

Hoy, un dia antes de navidad,

lo llamo para desearle felices fiestas.

Me atiende completamente borracho.

Feliz de escucharme y a la vez

me dice algo acerca de la nieve

“Vos sos un simulacro en la nieve”.

Mi padre ha vuelto a la bebida.

Regresó a ella.

“¡Qué lindos están tus hijos, hermano!”.

Mi padre me dice, “hermano”.

Papá, mañana es navidad.

“Estoy arrepentido de haberme

tatuado la cara del Che en el Hombro.

Arrepentido de todo y también del Che”.

Su Che, nuestro Che del Hombro de nuestra Infancia.

“El Che envejeció en mi hombro mas que yo”,

me dice.

Mi padre ha vuelto a la bebida.

Mi padre se cae al Hombro.

“No te olvides de mí, hermano”, me dice.

Eso nunca, contesté y bajé el teléfono.