我的妈妈要去美国

我的妈妈打电话跟我说：

“儿子，我要去美国工作了，

说不定找个男朋友结婚。

美国梦是所有人的梦，

而庇隆主义的梦只是无产阶级的梦。”

“我还能有别的机会认识

美国吗？”她对我说。

妈妈没有离开过阿根廷，连布宜诺斯艾利斯也没有出去过。

但生活并非我们所愿。

一个85岁的女人如何独自

在美国生活？她都不会英语！

但说什么都没用，她执意要走。

现在我们在机场，

哭着，

我71岁的哥哥卡乔，哀求她

留下——

妈妈要去美国追寻成功。

不死不退休不结婚，不像其他老人一样

摔断髋骨躺在床上

妈妈要去美国追梦。

她不等死她要去美国！

我们都应该去另一个地方。

墨西哥妈妈。

危地马拉妈妈，

尼加拉瓜妈妈，

在墨西哥北部的加工出口工厂工作的妈妈，

想乘坐吉普车穿越索诺拉沙漠*，

全速前进，碾碎被毒枭们抛在沙漠上的

女人们的头骨，咔嚓，咔嚓。

埃尔维拉·阿罗约！迪莉娅·西富恩特斯！苏珊娜·查维斯！

“我要在沙漠埋葬我的母性，

我要在剧院里表演个人秀”，她在给我的邮件里这么说

简短，可疑

发送地是华雷斯城*。

妈妈不会加入贩毒集团了吧？

“我要把退休金砸到拉斯维加斯的赌场里

我会成为百万富翁。我一分钱也不想给你，

不给你们，不给你的兄弟和你的胖崽子们”。

哦老天，我从这样一个女人的肚子里诞生。

译注：

*索诺拉沙漠（Desierto de Sonora）是北美洲一片广袤而独特的荒漠，横跨墨西哥与美国两国边境，其危险性与自然生态、移民路线紧密相关。

*华雷斯城 (Juárez) ，墨西哥北部边境重要城市。多年来，这里是强盗、走私贩和反政府武装聚集地，如今这座城市成为了贩毒集团的老巢，从这里运输毒品到美国牟利。