我的妈妈打电话跟我说：
Mamá me llamó por teléfono y me dijo:
“儿子，我要去美国工作了，
-Hijito, me voy a Estados Unidos a trabajar,
说不定找个男朋友结婚。
tal vez hasta consiga novio y me case.
美国梦是所有人的梦，
El Sueño Americano es el sueño de todos,
而庇隆主义的梦只是无产阶级的梦。”
en cambio el sueño Peronista es solo el sueño del proletariado.
“我还能有别的机会认识
-¿Qué otra oportunidad voy a tener para conocer
美国吗？”她对我说。
Estados Unidos?, me dijo.
妈妈没有离开过阿根廷，连布宜诺斯艾利斯也没有出去过。
Mamá nunca salió del país, ni siquiera salió de Buenos Aires.
但生活并非我们所愿。
Pero nada es en la vida como imaginamos.
一个85岁的女人如何独自
¡Cómo va a sobrevivir una mujer de 85 años sola
在美国生活？她都不会英语！
en Estados Unidos, ni siquiera habla el idioma!
但说什么都没用，她执意要走。
Pero toda excusa es en vano porque ella se va igual.
现在我们在机场，
Ahora estamos en el aeropuerto,
哭着，
llorando,
我71岁的哥哥卡乔，哀求她
-mi hermano Cacho, de 71 años, le suplica
留下——
que se quede-
妈妈要去美国追寻成功。
Mamá se va a Estados Unidos a triunfar.
不死不退休不结婚，不像其他老人一样
En vez de morirse o jubilarse o caerse y quebrarse la cadera
摔断髋骨躺在床上
que es algo que le sucede a todos los viejos
妈妈要去美国追梦。
y quedar postrada en una cama
她不等死她要去美国！
mamá se marcha a Estados Unidos a triunfar.
我们都应该去另一个地方。
¡En vez de morirse se va a Estados Unidos!
墨西哥妈妈。
Todos deberíamos irnos a otro lado.
危地马拉妈妈，
Mamá mexicana.
尼加拉瓜妈妈，
Mamá guatemalteca,
在墨西哥北部的加工出口工厂工作的妈妈，
mamá nicaragüense,
想乘坐吉普车穿越索诺拉沙漠*，
mamá trabajando en las maquiladoras en el norte de México,
全速前进，碾碎被毒枭们抛在沙漠上的
piensa atravesar el desierto de Sonora en Jeep,
女人们的头骨，咔嚓，咔嚓。
a toda velocidad, pisando los cráneos, crac, crac,
埃尔维拉·阿罗约！迪莉娅·西富恩特斯！苏珊娜·查维斯！
de los cadáveres de mujeres que los narcos arrojan al desierto.
“我要在沙漠埋葬我的母性，
¡Elvira Arroyo! ¡Delia Cifuentes! ¡Susana Chaves!,
我要在剧院里表演个人秀”，她在给我的邮件里这么说
“Voy a enterrar mi maternidad en el Desierto,
简短，可疑
voy a realizar un unipersonal en el teatro”, me escribe en un mail
发送地是华雷斯城*。
escueto y sospechoso,
妈妈不会加入贩毒集团了吧？
enviado desde Ciudad Juárez.
“我要把退休金砸到拉斯维加斯的赌场里
¿Mamá se habrá volcado al negocio del narcotráfico?
我会成为百万富翁。我一分钱也不想给你，
“Voy a reventar mi jubilación en el casino de las Vegas
不给你们，不给你的兄弟和你的胖崽子们”。
y me volveré millonaria. No pienso darte un peso,
哦老天，我从这样一个女人的肚子里诞生。
ni a vos, ni a tus hermanos ni a tus gordos hijos”.
Oh dios, haber nacido en el vientre de esta mujer.
译注：
*索诺拉沙漠（Desierto de Sonora）是北美洲一片广袤而独特的荒漠，横跨墨西哥与美国两国边境，其危险性与自然生态、移民路线紧密相关。
*华雷斯城 (Juárez) ，墨西哥北部边境重要城市。多年来，这里是强盗、走私贩和反政府武装聚集地，如今这座城市成为了贩毒集团的老巢，从这里运输毒品到美国牟利。