习惯

每一次穿鞋子

左脚先，右脚后。

每天清晨固定一茶匙的

糖分总是

搅动七次——不多不少——

溶入带有裂纹的蓝陶杯。 

关门之前

摸一下口袋确认钱包还在，

钥匙还在。

我们已练就

这些细微仪式的信念，

今日的自我重复着昨日，

又寄生于明天？

那不假思索的行为多么亲昵，

牙刷在用过之后甩干的动作，

泡澡时最先拂拭的身体部位。 

哪些习惯我们从他人处习得，

哪些与生俱来或许无从查证。

不愿承认

它们早已嵌入我们的命数。 

打开行李箱——

看这件心爱的红毛衣，

项链与琥珀耳环明亮地纠缠。

在在印证：这些为我所选定，我。 

然而习惯背道而驰：它选定我们。

我们是它乖巧的坐骑，

看见马嚼子就迫不及待张开嘴。