母亲

已是四月中旬，野李树

在路旁开花了，一抹花边似的白

映着蓬勃雀跃的

新草的绿，衬着焚烧过的沟渠的

暗淡的尘黑。叶子全无，尚未长出来

只有那带星形花瓣的

娇嫩的花朵，散发着永恒的甜香。

到今天，你已去世一个月了

错过了三场雨和一个通宵的

对龙卷风的警戒。我窝在地下室里，

从六点到八点，呆拙的春云

翻着跟头，隆隆东去。接着大雨倾盆

一场暴风雨用闪电作腿

拖拽着毛绒绒的肚子扫过田野。

草地鹨回来了，鸣雀们

正从绿色变成金色。那两只雁鹅

今年又返回了池塘，

在树巅嘎嘎叫着飞溅入水。

它们从不筑巢，只待一两个星期就离开。

芍药萌长，红色幼芽

像生日蜡烛那样燃烧成了一圈，

这是我出生的月份，你知道，

多亏你，让我降生在这最佳时节

万物生机勃发。

再也不会有新的法兰绒睡衣

在你的“歌手”牌缝纫机上缝制

再也不会有颤抖而坚定的手来填写生日卡片。

你曾问过我假如那样，我会不会难过

我会难过。而今我从你家移来的那株鸢尾

从根茎那带土的干拳头之中

举起绿色刀叉，像在等待开饭

似乎春天是一场盛宴。我为此感谢你。

如果不是你教会我

以万事都互相效力的方式来看待世界

我必定永远孤独。