吃過晚飯

吃過晚飯，你們用油膩未清的碗喝茶

茶在飯屑中間蕩起緩慢的水弧

像一段婚姻的中游水

漫不過沙岸日積月累的安全肘

拔不去蘆葦長相廝守的水下根

我們往來此地，一個用眼睛

一個用眼睛以外的眼睛

直到夜的侵蝕完全

晚飯過後就是寧靜

讓沉默說話，讓睡眠說話

讓白日高熱的鎢絲烘暖濕涼的夜色

用過去的餘燼探照明天的晴雨

說過去是否可以稱之為選擇

說將來會不會依然選擇過去

晚飯之後亮起了燈

疲勞的臨照延續到吃喝以外

吃飯的人，一直飽足到深夜