元旦

今早的雨落在

最后一点雪上

并洗掉它。我又能闻到

青草味了，还有烂树叶

正渗入泥中的味道。

少数几个我有幸保留的

爱人还在西海岸

沉睡。在弗吉尼亚这里，

我徒步穿过田野，只有

几头年轻的母牛为伴。

它们骨骼粗大、腼腆，

就像我记忆中的那些

初中女孩，她们从不

说话，她们总是低着

头，双臂交叉，压着

新长的乳房。那些女孩

如今都快四十了。她们肯定

像我一样，偶尔在深夜

会站在窗边，向外盯着

寂静的院子，看着那把

生锈的草坪椅和别人家

笔直的墙壁。

她们肯定会在某些午后躺下

痛哭，为了任何一个

曾让她们最快乐的人，

还会想知道，生活

是怎样让她们走到

这一步，从来没有

任何解释。我不知道

为何我在此外出散步，

外套逐渐暗下来，

靴子陷下又提起，

发出轻微的吮吸声，

我喜欢听。我不关心

那些女孩如今在哪里。

不管她们活成什么样，

都归她们自己。今天我不想

解决任何事情。

我只想散步，

在雨的冰冷祝福中

多走一会儿

并仰面向着雨。