蝴蝶

那是一個十二月的夜晚，世紀那黑暗而平靜的盡頭

    已臨近。

我慢慢閱讀朋友們的詩，看照片，

    書脊。

C哪裏去了？狂妄的K怎樣了，還有微笑的T？

    B和N近況如何？

有些已死了一千年，另一些，首次登臺者，剛於

    前幾個月去世。

他們在一起嗎？在有緋紅色黎明的沙漠裏？

    我們不知道他們住在哪裏。

在有蝴蝶嬉戲的山溪邊？

    在散发木犀草味的小鎮？

死人騎得快，S曾熱切地重複（他也已經

    走了）。

他們在草原的安靜中，在一團黃色圓雲下騎著

    小馬。

也許他們在亞洲一個火車小站偷煤，在滿是煤煙的罐子裏

    融雪

如同那些被用車皮運送的人。

    （他們有集中營和鐵絲網嗎？）

他們下棋嗎？聽音樂嗎？他們看到基督嗎？

    他們向生者口授詩歌。

他們在洞穴墻上畫野牛，開始在博韋

    建造大教堂。

他們抓住那回避我們的罪惡感，

    並原諒那些迫害他們的人嗎？

他們涉過一條在八月酷烈下回軟的北極冰河。

    他們流淚嗎？後悔嗎？

講幾個小時電話？一言不发？他們在這兒，在我們中間嗎？

    不在任何地方？

我讀詩，傾聽夜與血的

    強大低語。