鋼琴課

在鄰居家上鋼琴課，跟J先生和J太太。

我第一次去他家公寓，

那味道與我家裏不同（我們家沒有味道，

起碼我這樣認為）。到處鋪著地毯，

厚厚的波斯地毯。我知道他們是亞美尼亞人，

但並不懂其中含義。亞美尼亞人擁有地毯，

空氣中灰塵彌漫，那是從利沃夫

進口來的，中世紀的灰塵。

我們沒有地毯，沒有中世紀。

我們不知道自己是誰——也許是漫遊者。

有時我想，我們並不存在。只有他人存在。

鄰居家的音效好極了。

公寓裏十分安靜。鋼琴立在屋中

像一隻懶洋洋被馴服的野獸——在它的內裏，

最中心的地方，棲居著音樂的黑球。

剛上過一兩堂課，J太太就告訴我

我還是去學語言為好

因為我沒有音樂天賦。

我沒有音樂天賦。

我應當去學語言。

音樂將永遠在別處，

望塵莫及，在別人家裏。

黑球將永遠藏在別處，

但可能有另外的相遇和啟發。

我回到家中，垂著腦袋，

有點難過，有點高興——家，

這裏沒有波斯味道，惟有業餘的油畫，

水彩畫，我心懷苦澀和愉悅

想到我擁有的惟有語言，詞語，意象，

惟有這世界。