我把信系在風的脖頸

一天早晨，我背靠落枝

寫一封私人信件：你好，沙漠之子

你好，親愛的魚鰭

到了中午，我把信封好

系在風的脖頸。我寧願相信風

也不願相信信鴿，信鴿總是

相似的，成群的

風獨來獨往，可並不完美

每當它路過或只是到達，它總會說

哦，我來了

你好，草根

你好，失業的中年女人

我的房間是一把斷腿的木椅

我只能站著，即使在黑夜

我住的城市則是一些拼湊起來的

複制品。我看到的實情是：

人人都在鬧饑荒，人人都做出

飽餐饜足大腹便便的樣子

當我從夜裏醒來，我像一支鋼筆

浸泡在夜的濃墨裏——

僅僅寫信，就要繞許多圈子

我必須繞過被老鼠咬壞的

信封，潮濕的郵票，

和極易寫錯的漢字

我已經注意到，一封沒有錯別字的信

並不能使一個地址

更悠閑，或更健康