七月半

他們要出來了，那些鬼，

子夜他們會回到人世在路上狂奔。

很多年前一個老農民告訴我：

如果懷抱紅公雞坐在三岔路口就能看見他們，

其中有親人——祖父或者曾祖父，

或者上溯到十八代的先人——

我從不敢這樣做，我害怕。

我無法想像看見一個個面目猙獰的鬼，

——眼睛淌血，臉皮撕開——會不會駭得昏倒？

我能夠做到的是在家裏，

最多在院子裏為他們燒一燒紙錢，

祈祝他們在陰間過得好。

而我更真實的願望是他們在暗中護佑我，

使我在人世的生活安靜、圓滿，

就像七月半的圓月一樣。