孤堡札記

1.

森林的緘默迫使我們

從一條羊腸小路上退回來，

（練騎術的人從花園一側無聲地駛過）

正午的黑暗加深。

在這裏你是時間的囚徒，

同時你又取消了時間。

早上的德式面包，中午的中式面條，

晚上的夢把你帶回到北京——

在那裏騎者消失，

你恍然來到一個不再認識的國度，

言詞的黑暗太深。

2.

一個修辭學意義上的詩人

將如何修辭？一陣陣香水味飄過之後，

在露天酒吧刀叉杯盞的碰撞中，

形成的並不是詩的音韻。

而你生來是個唱輓歌的人，為了

從古堡上空再次展開的秋天，

為預先失去的愛情；

為黃昏時一輛亮起金色燈火，到達、

        離去的公共汽車，

為再次前來找你的記憶……

3.

一瓶從中國帶來的駝鳥墨水

培養了我的迷信，一支英雄牌鋼筆

一天要喝三次它的奶汁。

「漢語」，你對自己說「我得

養活它。在這裏它是我可憐的啞巴，

它說不出話來，但它要吃……」

而墨在歷史中閃耀。墨比金子

珍貴。一瓶從故國帶來的中國墨水

吸收了時間的黑，血液的黑，

它甚至迫使死者拿起筆來

——它傾刻就會分娩出你的懷鄉病

和一個個與你相望的詞……

4.

帝國的版圖日漸收縮，

        像從天上掉下來的一件衣服，

穿起來仍嫌過大。

為了讚美你需要學會諷刺。

為了滿天飛雪有一個馬廄就必須變黑。

為了杜甫你還必須是卡夫卡。

合上書本，或是撕下那些你寫下的

        蒼白文字時，你會看到一個孩子

在懸岩的威脅下開始了他的路程，

而冬天也會跟著他向你走來。

5.

在起風的日子裏我又想起你

杜甫！仍在萬里悲秋裏做客，登高望北

或獨自飄搖在一隻烏蓬船裏……

起風了，我的詩人！你身體中的

那匹老馬是否正發出嗚咽？你的李白

和岑參又到哪裏去了？

茅屋破了，你索性投身於天地的無窮裏。

你把漢語帶入了一個永久的暮年。

你所到之處，把所有詩人變成你的孩子。

你到我這裏來吧——酒與燭火備下，

我將不與你爭執，也不與你談論

砍頭的利斧或桂冠。

你已漂泊了千年，你到我這裏來吧——

你的夢中山河和老妻

都早已在荒草中安歇……

6.

漸漸地，在大理石臺階上眺望星空

與在古堡的地窖裏出沒的，

已不是同一個人。在這裏轉身

                                       向西或向東

經歷著飛雪與日落的人，

已知道怎樣化恐懼為平靜。

黑暗的中世紀，仍擁有它不朽的兵器。

愛神，被削去臉和雙乳

仍被供奉在那裏，為人類的絕望作證。

而你，在結束與一位金髮女孩的羅曼史後發現，

原來她是從一幅畫中向你走來。

哦漸漸地，夏天轉向了另外的國度，

而橡樹在雪後顯出黑色。

7.

在我寫完這首詩後，冬天

就會順著林中大道徑直向我走來，

堅硬的冰碴也將從夏日的花園裏滲出。

大雪封山之前，

人們還會紛紛離去。

但是那尊石像仍會留下，偶爾的黃昏，

也會塗亮古堡的最後一扇窗戶。

如果你仍會做夢，你夢到的會是一匹馬，

艱難地陷在半山腰的積雪裏；

如果你發信，它將永不到達；

如果你想呼喊——為人類的孤獨，雪

就會更大、更黑地降下來……

8.

穿行在這些大理石的頭像

和胸像之間，似乎只一步，就回到

兩千年前；這些古希臘的武士、智者

或詭辯家，注視著我

卻不問我從什麼地方來。

我來自一個你們不曾想像的國度，

在那裏智者來自黃土，歸於黃土，

在那裏女皇只給自己留下一座無字碑……

而一尊青銅或大理石塑像能否戰勝時間？

我想問。哦，當我發問，我看見

時間的深淵正照亮你們靜默的額頭……

我像一個遲到的孩子又潛回到早年的

課堂，並在那裏聽到一聲：「噓——」

9.

這是無數個冬天中的一個，

這是冬天中的冬天。

你寫到雪，雪就要落下，

你迎接什麼，什麼就會到來。

這是滯留者的歌，一會兒就要響起，

這些是詞，已充分吸收了降雪前的黑暗；

這是在樓梯上嗡嗡作響的吸塵器，一會兒

就會移入你昏暗的室內，

這將是另一首詩：伐木者在死後醒來。

這已是我分辨不清的馬廄，正從古堡那邊

的草地向我靠近，

這些是無辜的過冬的畜牲，

在聚來的昏暗中，在我的內心裏

它們已緊緊地偎在了一起……

1982年2月 斯圖加特Solitude古堡