桔子

整個冬天他都在吃著桔子，

有時是在餐桌上吃，有時是在公共汽車上吃，

有時吃著吃著

雪就從書櫥的內部下下來了；

有時他不吃，只是慢慢地剝著，

彷彿有什麼在那裏面居住。

整個冬天他就這樣吃著桔子，

吃著吃著他就想起了在一部什麼小說中

女主人公也曾端上來一盤桔子，

其中一個一直滾落到故事的結尾……

但他已記不清那是誰寫的。

他只是默默地吃著桔子。

他窗臺上的桔子皮愈積愈厚。

他終於想起了小時候的醫院床頭

擺放著的那幾個桔子，

那是母親不知從什麼地方給他弄來的；

弟弟嚷嚷著要吃，媽媽不讓，

是他分給了弟弟；

但最後一個他和弟弟都捨不得吃，

一直擺放在床頭櫃上。

（那最後一個桔子，後來又怎樣了呢？）

整個冬天他就這樣吃著桔子，

尤其是在下雪天，或灰濛濛的天氣裏；

他吃得特別慢，彷彿

他有的是時間，

彷彿，他在吞食著黑暗；

他就這樣吃著、剝著桔子，擡起頭來，

窗口閃耀雪的光芒。