八月十七日，雨

雨已下了一夜，雨中人難眠

雨帶來了盛夏的第一陣涼意

雨仍在下，從屋簷下傾下

從石階上濺起，從木頭門縫裏朝裏漫溢

向日葵的光輝在雨中熄滅

鐵在雨中腐爛

小蛤蟆在雨中的門口接連出現

而我聽著這雨

在這個灰濛濛的低垂的早晨

在這座昏暗、清涼的屋子裏

在我的身體裏，一個人在嘩嘩的雨聲中

出走

一路向南

向南，是雨霧籠罩的北京，是貧困的早年

是雨中槐花煥發的清香

是在風雨中驟然敞開的一扇窗戶

是另一個裹著舊雨衣的人，在胡同口永遠消失

（下水道的水聲仍響徹不息）

是受阻的車流，是絕望的雨刮器

在傾盆大雨中來回晃動

就在一個人死後多年，雨下下來了

雨潑濺在你的屋頂上，雨

將你的凝望再一次打入泥土

雨中，那棵開滿沉重花朵的木槿劇烈地搖晃

那曾盛滿夏日光輝的屋子

在雨中變暗

每年都會有雷聲從山頭上響起

每年都有這樣的雨聲來到我們中間

每天都有人在我們之中死亡

雨中的石頭長出了青苔