农庄漫步

我犹记得那个清晨，那条傲霜残枝

如何在我们漫步经过时突然折断。

在我们给拖拉机罩充气时

我们的手是怎么擦热的。

以及落日的阳光从地面撤回的路线。

它就像一块石头那样，使残枝堆成的小山兴奋起来。

早上的呼吸是虚弱而放肆的。

吸进空气的时刻仿如读下一整本小说。

被耕犁翻出来的蚯蚓，看似

心神不安，就像容易害羞的人儿在躲避表扬。

我们和山羊待了一会。它们像一群火鸡，

只是更莽撞。其中一只用角顶了一辆红色汽车。

当我们中午洗干净了脸和手，我们更加平庸。

但清水把早晨的一些物事留了下来。