在七十歲

你不再從

早晨的鏡子裏

照見自己。你告訴

自己你並不忠實，

你的耳朵不靈，

分辨不出反諷

和牢騷。那又怎樣？

在七十歲，你不再

指望老朋友

愛你，並且早已

厭倦了往日的軼事

因為它們已經

無關緊要。那些

時常落在你身上的

終日的靜默也不再

像清涼的雨。

但你無法止步於此。

准確地說，

你必須在窗前站定，

在陽光偉大的平紋

籠照樹林之前；

葉的綠牆：

橡樹，山胡桃，羽狀的

樸樹，野櫻桃；

山茱萸正結出果實；

鳥投出影子的飛鏢；

聽密集的野花

在潮濕山坡下

翻湧；嘗一口

苦澀的，熱了三次的

黑咖啡，中午已臨近。

好運是你妻子的

笑聲。還有那黃

眼睛，一團灰霧的貓，

「紐倫堡的名歌手」，他

把一隻鐘藏在肚子裏

確知每一刻的時辰。

而你肌肉發達的

綠眼睛的小貓，牛奶上的

雲，她每天都在

客廳的地板上尋找

宇宙精確的中心，

誤差不過一兩寸，

偏東或偏西，偏北

或偏南，她低低的

縮在上面，窩起

她的長爪，縮成一塊圓石，

彷彿要將它清楚地標記，

牢牢守在原地。